湖北素秀国际半永久做韩式定妆唇多少钱
时间:2017年12月16日 20:40:26

  不可不防,男人如何来失雀斑

早春时节,密集的小花簇拥在红花槭的枝头。这些是雌花。美国白栎的新叶颜色从浅粉色到暗红色,再到粉绿色不等。北美红栎的雄花序和新叶同放。北美鹅掌楸萌发的叶片和叶状的托叶像花一样美。《怎样观察一棵树 (美)南茜·罗斯·胡罗伯特·卢埃林 译者 阿黛 版本 商务印书馆 2016月  中学时代我读过席慕容的诗《一棵开花的树》,诗中的花树为了赢得行人的驻足欣赏,在佛前苦求数百年才结得这段因缘,只可惜那行人无视而过,而花树也只能零落收场。苏轼曾说,清风明月是造物主之无尽宝藏,取之不尽,用之不竭,是人人可以耳目共享的资源。世界上种类繁多的树木哪个不是这样的宝藏?但现实中,生活在人们周围的树木常常会被忽略,它们在四季中不断变换着身姿,却只能无奈面对匆匆而过的行人身影。  当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时,发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音,他们欣赏树木、观察树木,以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的,正是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来,并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏,树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化都是值得人们去观察了解。对树木进行精细入微的观察,总会使作者感到无比的吃惊和兴奋,这并不是她的夸张说辞,而是因为她打破了无视这些常见生命的习惯,用一种新的视角去看待周围的树木。  物学观察  一种无用却美好的方式  作者采用的这种新视角就是物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。她可以数次奔波于户外寻找大叶水青冈带有子叶的幼苗,只为观察它那肥厚子叶形成的有趣样貌;她也可以为了一睹“传说”中的银杏传粉滴,驱车数英里采集合适的雌银杏枝条,进行室内观察实验。说它无用,那是因为当事人花费时间精力观察自然,可能什么物质利益也不会获得。就像我小时候跟在一只寻得食物的蚂蚁身后数小时,在大部分人看来这简直是浪费时间,而我只是想看看它会如何把食物运回巢穴;说它美好,那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇,不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽,也使我们的心灵获得极大的放松和享受。  就像英国自然主义者彼特·斯考特所说,“要拯救面临威胁和毁灭的自然界,最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来 作者通过关注普通树木的非凡特征,使人们可以认识到这些自然的奇迹。大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象,在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。  观察一棵身边常见到的树,不仅仅需要观察者对自然的热爱之情,也需要具备一些观察的策略,所以在本书的第一章,作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。首先作者强调了记住树木名字的重要性,这是认识树木的必要条件,如果能再知晓树木的几个俗名,就更可以拉近人与树的亲近感。  其次,树木通常都是高大挺拔的巨物,一般人都是远远观望,将树木看作一个宏观的整体,呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中,作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法,那就是像运用特写镜头般,近距离观察树木身上的小结构,比如苞芀花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察,观测者就能获得更多收获。在这个过程中,人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图,正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得,完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。  作者又讲到了另一种常常被人们忽视的观树策略——观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视,也需要我们俯察,在树阴下有着层层堆积的落叶和果实,这是近距离观察树木的绝佳品,我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样,寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝,在手目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。  观树之旅  极富美感的树木生理变化  任何事情如果要做到深入都需要专业的知识,观察树木也不例外,它虽然属于大众消遣的物学活动,但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密,还是需要多少了解一些植物学的知识。对于普通大众来说,要用文字来描述自己观察的树木并不容易,首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。  本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题,但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中,有需要用专业术语来描述的植物结构,作者就用通俗活泼的语言向读者解释,并穿插着作者在树木观察中的实际经历,语言上又多用比喻和抒情,再配上高明摄像师拍摄的绝佳图像,即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。我想,现代植物学教科书如果也能把这种解释方式贯入其中,就没有几个学生需要为了应付考试而加班诵记了。  作者在书中采用了许多普通大众约定俗成的非专业叫法,比如许多人把北美圆柏蓝色“肉质鳞片的球果”称为“浆果”,把裸子植物的生殖结构称之为“花”,虽然这些称呼在植物学上很不严谨,但作者在行文中还是采用,但她又总会马上加以解释说明。这样一方面照顾了普通大众的称呼习惯,另一方面也使得描述起来更加形象生动。  在做好了以上“功课”之后,作者开启了她的观树之旅。十种在北美洲寻常可见的树木形成了十篇优美的散文,每一种树都被她如数家珍般娓娓道来,在她的笔下,许多被我们忽视的树木生理变化都是那么极富美感 大叶水青冈芽鳞缓缓打开,就如同芭蕾舞一般;悬铃木果球上的种子散去,留下凹凸不平的果托,就像微型的月球表面;红花槭雌花伸出舞动的红色柱头,就如同热情奔放的歌舞女郎;荷花玉兰成熟的种子从蓇葖果裂开的心皮中喷薄而出,就像女人娩出的婴儿,被太妃糖般的丝带吊着的种脐,这不正像是婴儿未断脐带吗……许多许多美丽的瞬间在作者的笔下精呈现,配合着高清的插图真是令人动容!  心灵之旅  生命的坚韧与伟大  观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中,新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展,给作者带来了无尽的欣喜;而在缤纷的落叶中,作者学会了欣赏瑕疵树叶之美,因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。在观察美国白栎的时候,作者换了另一种观看的姿态,她试着以平躺的方式来仰视自家的树,这样静静地、如同树般岿然不动地躺着观看一棵大树,就像潜入到了最底层来感受一棵大树的伟岸和深沉。这种感觉使人震撼,在悄无声息之中,树的一切是那样的欣欣向荣。作者学着以谦卑的姿态来仰视身边最容易被我们忽视的生命体,这样的瞬间使人感受到生命的坚韧和伟大。  随着兴趣盎然的翻阅,对树木的观察记录最终画上了休止符,但这并不是结束,还有更多的观察正在继续着,新的开始需要每一位读过此书的人参与其中,这也是本书最终的写作目的。观察一棵树其实很简单,我们并不需要一片广阔的森林或物种丰富的植物园,只需要在自己生活工作的周围选择一棵熟悉的树,努力观察它,发现它隐藏在生命历程中的不寻常之处。树木虽然是无言的生命,但又是一部充满了秘密和知识的大书,即便是你再熟悉不过的树木,只要你用物学的眼光仔细观察,总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现,这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话 “真正的发现之旅不在于追求新的景象,而在于换一种新的眼光。”  □王钊(北京大学哲学系科技哲学专业士生)

曾梵志油画《从1830年至今》。  “我关心中国的事情,因为我到美国时就已经35岁,是一个年龄挺大的成人了,生活经验来自中国,思想也已经形成。在这个信息时代,美国的华人知道中国的事情并不比在国内少。我自己积累了在美国的生活经验,很自然会与熟悉的中国生活经验做一些对比。比较的当然不只是美国人喜欢吃什么,中国人喜欢吃什么,什么东西,什么价钱。更明显的是不同的生活方式、公民权利、政府权力与民众的关系、学校教育、普通人的价值观和荣誉观、交往和交流的方式、新闻和媒体、出版与言论等等。这些也就是公共生活和公共文化了。我平时有一些想法,行诸笔端,如此而已。与‘中国问题专家’们的著作不同,我在书里关心的是普遍的认知、价值、人文、教育、人性这样的问题,并不是特别的中国问题。我用中文讨论这些问题,读者觉得有用,是因为这些都是与他们有关的普遍问题。”  今天,书评周刊针对当前社会公共表达的乱象,特约学者唐小兵对话徐贲,谈公共文化建设、公共写作空间和公共舆论环境。  □特约对唐小兵(学者,著有《十字街头的知识人》)  “文化”与“生活方式”  “‘发财’、‘贪腐’、‘屌丝’在今天都成为文化”   你的著述涉及的领域极为广阔,很多主题都值得深入讨论,我这次重点想与徐老师讨论当代中国的公共文化。我想,这几年来公共文化的退行是一个触目惊心的坚硬的现实,之所以发生这种状况我想是存在多种因素的,这也是我这些年在专业研究之余一直关心的问题。  文化是一个特别容易被含糊处理的歧义丛生的价值观念。回0世纪中国以降的文化演变,请你谈谈公共文化与革命文化、大众文化、群众文化之间的异同及关系。  徐贲 “文化”是一个多歧义的概念,韦伯斯特英文字典对“文化”有六个定义,但文化并不是这六个定义的简单相加,这些不同的定义之间存在着不一致的紧张关系。文化批评家威廉姆斯在《关键词》一书中对文化的解说,也让我们看到这一概念的多样性和不协调性。他把文化分为三个不同的意思。  第一是作为个人的教养或素质和能力的培养,以此评断一个人是否“有文化”。第二是作为一个群体的“特定生活方式”,如我们常说的中国文化、美国文化、江南文化、湘西文化、多元文化等等。你提到的革命文化、大众文化、群众文化可以归入此类,其他还有官方文化、民间文化、官场文化、职场文化、职业文化、校园文化等等。  第三是作为一种活动,通过戏院、听歌剧、看芭蕾舞、上物馆、阅读书籍、看电影、写客等来进行的“文化活动”。这些“活动”也经受官方的审查。  威廉姆斯所说的这三种文化其实是很不相同的,而且,它们是相互争夺的,人们每次使用“文化”一词,都是向某个特定的意思倾斜,经常会引起争议,也可能有意、无意地排斥文化的其他意思。比如“文革”时的样板戏或文艺演出到底是官方文化还是大众文化?这是有争议的,因为,为大众提供的文化未必就是大众自己选择的文化。因此,威廉姆斯所说的第一、二种文化意义就冲突了。样板戏是一个“文化活动”吗?今天的“文化人”会说,那根本就不是文化,而是宣传活动。这样的话,威廉姆斯所说的第二、三种文化意义又冲突了。这是文化的第一个意思。  威廉姆斯所说的文化的第二个意义(文化是一种生活方式)也非常重要,它解释了一般人的群体认同感。体育比赛是一种文化活动,可以让不同球队的球迷们结成不同的“哥们”“同伙”群体,彼此壁垒分明、怒目相向。文化群体中人与局外人对这个“文化”会有不同的感情,影响他们的评断,以至于云泥殊路。  所以说,“文化”经常又是一个有对立含义的概念。有人不喜欢什么东西,什么理都不必说,只要指责它是“西方文化”就可以了。冷战时期,“资本主义文化”和“共产专制文化”都不是学术名词,而是相互挥舞的狼牙棒。在文化成为一个特别有用的词之前,还有一个词也曾产生过这样的作用,那就是“文明”。文明之外的全是野蛮,是蛮夷。现在已经很少有人拿文明来说事,都改用“文化”了。文化比较平民化,也比较具体,不像文明那么高高在上,那么玄乎。  正因为如此,文化变得越来越琐屑和俚俗;在美国,有人挖苦说是“文化的去文化”化,什么咖啡文化、麦当劳文化,中国也有“筷子文化”、“茶文化”、“豆腐文化”等等。在美国,甚至还有“强奸文化”(rape culture)的说法,所谓“文化”,不过是“成风”、“相当常见”的意思。这样的“文化”可以成为一个方便的套语,生出许多类似的“文化”来,如“贪腐文化”、“造假文化”、“奴才文化”、“马屁文化”、“屌丝文化”、“痞子文化”、“混日子文化”等等。可见文化这个词多么用途广泛、无所不包。   众所周知,对当代中国公共文化建设最大的威胁就是威权主义与消费主义,这两者的合流就容易造成一种集体性的犬儒主义,事实上就是一种普遍的道德衰败和知识上的低效甚至无效。  托克维尔在《旧制度与大革命》中就直陈过对物质生活的沉溺会怎样地腐蚀一个社会的公共文化,哈佛史学家史华慈也曾在生前的最后作品《中国与当今千禧年主义 太阳底下的一桩新鲜事》担忧过中国文化在纵欲与虚无中的塌陷。  我一直特别疑惑的是 中国文化不是一直主张区分君子与小人的义利之辨,强调对世俗生活的一种适当的距离感吗?为什么这种儒家式(更别说还有老庄的逍遥和佛教的空无)文化传统以0世纪中国共产革命的实践,都未能赋予国人一种对“物质生活”和消费文化的抵抗感,而是完全陷溺在一种拜物教式的消费狂热之中?  徐贲 这就是赫胥黎在《美丽新世界》和《重访美丽新世界》里所说的“犒赏型控制”(control by reward)的柔性奴役或自我奴役。它产生一种无需思考,而只是令人飘飘然的“温馨友爱、色绚丽”的快乐感。这种快乐感越普遍,社会就越稳定,社会就越颓废,越没有活力,最后成为赫胥黎所说的“僵尸社会”(zombie-like society)。  僵尸社会里的人们的最大特点就是思想懒惰。人的思想懒惰是没有止境的。一方面,一个人思想越是懒惰,就越是容易接受暗示,接受幸福工程的宣传,觉得心满意足。  另一方面,一个人越是觉得心满意足,也就越是没有寻求变化意愿,随着求变动力和意愿的丧失,行动能力也会减退和丧失。民主制度不能由思想懒惰者建成,也不能靠思想懒惰者来运作。  我在《颓废与沉默 透视犬儒主义》一书里谈到当今中国社会中的物质崇拜、享乐主义、迷恋消费等问题,但这些并不是中国特有的问题。其他国家的人也都喜好和追求物质享受,希望迅速地“富起来”。  但是,在一个民主法治秩序良好的国家,迅速富起来的唯一办法恐怕只有去买。官商勾结的事不是没有,但由于民众和媒体能有效监督,不至于蔓延成风,成为一种损害整个社会道德、价值判断、荣辱感、是非曲直的“发财文化”。  人们所接受和认可的“文化”实际上就是他们的生活方式。获取财富和占有财产的方式、社会荣誉的标志与显示、人的等级区分及其标准、工作的高下和贵贱之分、“成功”和“幸福”的观念、家长对子女前途的期待和指望——所有这些无不受到制度的无形规范,也无不在强化广泛存在的思想和社会习惯。  制度和社会习惯受价值观的影响,一旦价值观发生变化,它们就会随之而变。当下的“发财文化”既然是在中国人的价值观变化中形成的,它也一定可以随着价值观的再变化而被改变。  (下转B04版)


文章编辑: 快问健康
>>图片新闻